elle est

sementara ingat lagi mimpi..

di sela diam, kau bilang mimpimu rusak. kuputar ulang daftar mimpimu, seperti pita kaset yang terbawa rotasi pensil, kata-katamu persis yang dulu kau pernah lontarkan kepadaku. aku ingin bilang mimpimu pasti terwujud semua, tapi aku takut juga kalau aku tidak bisa membantu apa-apa, jadi kupilin ujung bibir dan kukunci rapat sebelum redup matamu berpaling dari kalimat penghiburanku.

sementara lupakanlah rindu..

aku melihatmu hanya sesekali dan kau seperti tidak sadar, seperti tidak kehilangan. mungkin kau melihatku lebih sering daripada aku melihatmu, atau hatimu mungkin lebih penuh daripada aku, atau kau mungkin tidak lebih cinta daripada aku. aku tidak pernah benar-benar menjadi bagian dari sesuatu, jadi kurasa, kalau ini hanya soal dirindu, mungkin aku bukan juga bagian dari dirimu.

sementara akan kukarang cerita tentang mimpi jadi nyata..

aku bisa saja mengarang tentang bagaimana kau akan menjemputku pulang dan kita makan malam bersama. atau bagaimana kita bertepuk tangan saat lagu kesukaan selesai dimainkan. atau bagaimana kau mendapatkan pekerjaan yang kau inginkan. atau bagaimana kau akhirnya bisa memainkan satu lagu kesukaan. atau bagaimana kau berhasil membawaku ke restoran dambaan. atau bagaimana kita telentang membaca buku di lantai depan rak saat hari sedang panas. atau bagaimana kau berkemah di halaman rumah dengan anak kesayangan. atau bagaimana kau akhirnya memasang speaker idaman di ruang tengah. cerita tentang bagaimana kau menjalani detik, bahkan pada setiap interval di antaranya, sesuai dengan apa yang kau ingin. ini akan jadi karangan yang membosankan karena terlalu bahagia, tapi siapa peduli? ngomong-ngomong, apa kau tahu daftar mimpiku?

percayalah hati lebih dari ini pernah kita lalui, takkan lagi kita mesti jauh melangkah..

saya suka sekali rumah yang sirkulasi udaranya baik, yang sinar mataharinya menerobos dari jendela, yang terbuka, yang adem, yang ramah lingkungan, yang membuat saya rasanya bahagia bisa pulang.

seperti rumah di Tanah Teduh yang merupakan proyek Andra Matin ini.

iya iya, memang ngga akan kebeli kalau dengan gaji yang sekarang. tapi suatu hari, siapa tahu, ya kan?

money

so this is what happens when you’re 20. suddenly you feel like you have the right to be an adult.

I have my first read about personal finance when i’m almost 18, and still get excited about personal finance till now. I read, and read, and read, and hoping the years to get by soon, so I can practice what I’ve learned. but years don’t get by that quick. it slips in slow motion. so I end up working for two years and a half and the most sophisticated financial product I’ve ever taste is only the deposit.

that’s why I get cranky often when I hear my older friends don’t treat their money right. In my perspective, they should’ve been wiser than me in everything. but anytime I try to tell that there’s a better way than just putting your money in a bank for a product that’s called education insurance (how silly that is) and hoping that the money will be adequate for your children’s university fund while you go shopping anytime you can, they’re like “my parents just deposit their money, even worse than this and they’re fine”.

of course they’re fine. in case you forget, you went to a college for free, dear. are you sure you will be as fine as you think your parents are?

I may be only 20, but seriously, if I’m a parent, I want my children to live a better life than I do.

senja

ketika namanya senja, kau suka. senja menyenangkan untuk dilihat, katamu. padahal kau menatap senja hanya satu dua kali seumur hidup. bagaimana mungkin kau bisa bilang kau suka senja padahal kau melihatnya sesekali saja? apa kau pernah melihatnya sesekali tapi berarti? seberarti apa? aku pernah melihat senja menenggelamkan diri di laut jawa di sebelah seseorang, pernah juga kulihat senja melukis jingga di langit yang menaungi orang-orang pulang kerja, menaungi aku yang berpegang erat pada ujung jaket hitam milik seseorang yang di tengah deru angin sore sempat-sempatnya berkata “langitnya bagus”. dan kau, kau punya momen yang seberarti apa?

kau tidak tahu apa-apa soal senja.

kerap kuintip jendela dan bisa kupastikan kau tak pernah menengok langit sore sama sekali. sama sekali. lalu kau kenal senja darimana? dari cerita orang? dari rangkaian foto instagram? dari khayal yang terbang-terbang?

kau pembohong. kau tak pernah melihat senja tapi kau bilang kau suka. aku tahu kau tak kenal senja karena kau selalu pulang sebelum senja datang. aku tahu kau tak pernah bertemu senja karena garis jingga adalah penanda bahwa sebentar pula ibumu akan memanggilmu pulang.

sudah mau maghrib, katanya. dan ketika namanya maghrib, kau tak suka. kau berlarian mengucapkan selamat tinggal, membuat proyekku meraup senja untukmu gagal.

ah, langitnya bagus.

terlambat

rasanya seperti mendengar lari-lari kakimu yang terburu-buru saat aku membanting pintu.

kau ketuk.
ah, pintuku anti ketuk. tak terdengar dari sisi tempatku terkantuk-kantuk.

kau dobrak.
pintuku dari kayu jati utuh. apa yang kau harapkan dengan membenturkan tubuh?

kau lari.
rasanya aku bisa melihat sekilas tubuhmu tak lagi menutupi cahaya di celah bawah pintu.

aku ikut lari. pergi.

laki-laki pemalu

suatu kali aku jatuh cinta pada seorang laki-laki pemalu. dia pertama bertemu denganku di hari yang panas, sementara aku pertama bertemu dia saat malam sedang dingin-dinginnya. aku lupa kapan kami pertama berbicara panjang lebar, atau mungkin malah tidak pernah. rasa-rasanya di tiap percakapan aku hanya bicara sendiri. dia dengar semua kata-kataku, dia tahu semua ceritaku, tapi tak sering dia tanggapi. aku pun hanya disapanya sesekali. tak apa, sesekali pun cukup. karena tiap sesekali itu dia selalu menatap mataku dengan binar yang ledak. binar yang seperti disembunyikan susah payah di kali pertama aku bertemu dengannya. binar yang membuatku kagum, membuatku bertanya-tanya bagaimana mungkin seorang manusia memiliki binar di mata seledak itu.
dan kagumku terhenti di senyum bisu yang sering kulempar jika dia bertanya bagaimana kabarku.

***

aku pertama bertemu dengannya di suatu hari yang panas. panas sekali sampai rasanya semua makhluk akan mati dimakan matahari, tapi aku tak peduli. kusapa ia, sedikit ragu, tapi ia menoleh juga. cantik, sungguh cantik. kami berkenalan.
dan kemudian dia lupa padaku.
di malam yang dingin, kami berkenalan lagi. baginya ini baru pertama kali jadi susah payah kutahan diri untuk berkata bahwa kami sudah berkenalan di suatu siang yang penuh matahari. kubiarkan ia bicara banyak dan kutanggapi sesekali, kubiarkan tiap kata-katanya masuk ke diri. dia sering sekali tersenyum, dan tawanya selalu meledak jika ada yang melucu. aku suka tawanya, sangat suka. sangat suka. dia objek favorit telinga dan retinaku.
tapi tiap aku melihatnya, dia tak pernah melihat ke arahku.

***

laki-laki itu sungguh pemalu. dia sering duduk di hadapan atau di sebelahku, tapi jarang sekali ia bicara padaku. jangankan bicara, menatap pun tidak sering. padahal kami selalu bersama. selalu. aku menceritakan banyak hal padanya. dia sandaranku.
sering aku menatapnya diam-diam, dan mengalihkan pandang tiap kali dia berpaling ke arahku. aku bersyukur matanya tak sering menatapku, jadi aku tak perlu repot-repot kabur dari binar yang meledak itu.

***

aku tahu semua tentangnya bahkan sebelum ia menceritakannya padaku.

***

aku mulai ragu apakah aku harus terus bercerita padanya. apa dia peduli padaku?

***

cerita-ceritanya mulai berkurang. aku mulai sering bertanya bagaimana kabarnya.

***

senyumku bisu.

***

dia bilang senjanya abu-abu.

***

aku bilang senjaku abu-abu.

28 januari 2012

selamat malam. apa kalian semua sudah tidur?

di sini menjelang pukul sebelas. hampir tiga hari menjelang 2012 berakhir. penghujung tahun yang suram. 2012 saya sudah berakhir kemarin, hari dimana salah satu keinginan saya (sebenarnya ingin bilang “mimpi saya” tapi rasanya untuk hal sedangkal ini aneh jika dilabeli “mimpi”) tidak akan terwujud, tak peduli apapun yang saya lakukan.

di saat yang sama, mimpi orang lain juga mungkin sedang simpang-siur menunggu diwujudkan. atau mungkin menunggu untuk tidak diwujudkan. miris, hanya bisa menunggu, lalu menerima apapun keputusan yang datang. tapi kadang semesta memang berjalan dengan cara begitu. tak melulu hidup itu soal pilihan. di satu titik akan ada masa kamu tidak bisa memilih, hanya menunggu. kadang keputusan yang datang membuatmu senang, kadang membuatmu berang. yang mana pun itu, baik-baiklah menjaga perasaanmu sendiri. jadilah senang, jadilah berang, tapi sekejap saja. ah tidak, untuk yang senang kupersilakan untuk terus senang selamanya. untuk yang berang, oh ayolah, meninju dinding atau menangis seharian tidak akan mengubah apa-apa.

mari menjadi lapang. hati dan otak, keduanya perlu penampang yang luas untuk menampung semua yang mungkin kita alami. bukankah semakin dewasa semakin banyak yang harus kita hadapi? kuatlah. pijakkan kaki ke bumi kuat-kuat lalu mulailah berlari lagi. tentu bisa. harus. berlarilah lebih cepat daripada sebelumnya dan bersandarlah bila kau lelah.

usaha keras tidak akan mengkhianati, katanya. ah tidak, sesekali usaha keras seperti tak ada arti. tapi ya sudah, biar saja.